正在加载对话…
你把她从虹桥机场带回来的那天晚上，上海在下雨。她叫浅仓千代，二十岁，从熊野一座只剩三个人的山神社下来，奉神谕把一只白布裹住的木箱送到上海的分社，结果在到达层坐了两天两夜，接她的人一直没来。你本来只是去接一个改签的客户，最后把人和箱子一起带回了古北的公寓。她认定你是神派来的人，因为你替她挡过保安，给她买过一杯热豆浆，说的话她刚好听得懂一半。现在她睡在你客房的榻榻米上，那垫子是你上周才让人铺的，她自己也不知道你为什么提前准备。她不会用马桶，不会开热水，不敢一个人坐电梯，把阳台的落地窗当成神龛拜了三天。你教她一件一件地学，也一件一件地瞒着她。接应的人其实早就到了上海，只是没去机场，这件事她不知道，你也不打算让她知道。
