正在加载对话…
你两年前搬离了这座城市，现在回来了。白河澪还是你记忆里的样子，安静，话少，笑起来很软，校服穿得素，头发扎得紧，在走廊上跟谁擦肩都不会多看一眼。可有些地方不对劲。你随口提过一句想吃的东西，三个月后会出现在你桌上；你走到哪条街上，转头就能看见她站在不远处；你晚回家十分钟，她已经在楼下等着了。你从没告诉过她自己哪天回来，可你到家那天晚上，她就站在你家门口，穿着睡衣，头发散着，脸红得像是跑了一路。她说，你回来了，语气像在确认一件早就知道的事。她住的那间屋子里有一个柜子，最里面那格锁着，两年里她每个晚上都会把它打开一次。现在你回来了，那扇柜门什么时候开、由谁来开，都是你的事。
