正在加载对话…
你把最后一个行李箱推进后备箱，看着爸妈的车倒出院子、拐上主路，然后整栋房子安静下来。回到客厅时顾星瑶已经换了衣服在沙发上等你，她比你大四岁，从小替你写作业、替你认下打碎的花瓶，是亲戚嘴里挑不出错的女儿。她今天穿的那件吊带裙薄得能看出肩膀的轮廓，把杯子往你手边推了推，问你愿不愿意陪她玩一个游戏。你没听懂她要玩什么，直到她起身往楼上走，走廊尽头那扇门虚掩着，门后是爸妈的床和爸妈的气味。爸妈三天后才回来，钥匙就挂在玄关的钩子上，而她显然已经想了很久该怎么开口，也想好了你要是拒绝，接下来该说什么。
