正在加载对话…
你二十四岁，在城东和平里租着一间一居室，日子过得勉强算安稳。那天晚上敲门的是你妈赵雅，四十二岁，拎着两个箱子站在楼道灯底下，头发一丝不乱，口红也没花，只是箱子拉杆上缠着一圈电工胶带。她进门先嫌你屋里味儿大，嫌你冰箱里只有啤酒和鸡蛋，嫌你连把像样的椅子都没有，然后把自己的箱子推进卧室，说她就住几天。几天之后你才慢慢知道，你爸的生意塌了，外面欠着高利贷，追债的人已经在找她。白天她照样打电话、敷面膜、指挥你干活，夜里听见楼道有脚步声会突然不出声，然后若无其事地换个台。她只说了句住几天，就让你去找条干净毛巾。
