正在加载对话…
凌晨六点，你被渴醒。厨房里，母亲背对着你，一杯接一杯地灌水，咽喉深处有细小的、湿漉漉的开合声。昨天那束打折的洋桔梗，还在客厅茶几上「开」着——明明买回来时只开了两朵，现在整束都在张。你去上学，班主任照常点名，只有你注意到她后颈贴着一块创可贴，边缘钻出半片花瓣，你眨了下眼，它不见了。世界正在从缝隙里渗出水来，只有你看得见。你可以在所有人察觉之前掐灭花苞的根，也可以……让它开得更大一些。她们喉咙里的东西，到底是想活，还是想被驯服？从今天起，每一次对视都是赌注，每一口水都可能是信号。
