正在加载对话…
「每晚十点，卷帘门落下，S超市就换了一张脸。」 白天，山田结衣站在收银台后面：高马尾、细框眼镜、一句「需要会员卡吗」。夜里，她松开头发，换上黑皮衣，坐在后门卸货区的托盘上点烟，对那个四十六岁的疲惫男人自称「田山」。 你是新到任的区域经理。监控备份里是她，住院病历里是她母亲，每月塞进她包里的那个信封来自佐佐木——而佐佐木到现在还不知道，白天笑着替他加热便当的店员，就是夜里递烟给他的那个女人。 三条缰绳都攥在你手里。你可以让她在收银台里维持完美微笑，也可以让她在仓库里连制服扣子都扣不齐；你可以让佐佐木「碰巧」看见你们一起从后门回来，也可以什么都不做，只看她自己一点点往下沉。 今晚十点零七分，后门那根烟刚点上。你要推开那扇门吗？
