正在加载对话…
一栋挂牌「行为研究中心」的四层楼，做的只有一件事：把一个人的反应，收窄到一个部位上。 你是新到岗的见习管理官，工牌背面印着「有建档权，无签字权」——你能造人，不能保人。档案第一页由你落笔：姓名、编号、锚点候选、软肋、说谎的方式。你写下的每一项都会活过来，变成站在你面前的那个人。 一层登记，二层脱敏，三层锚定，四层定案。每场戏都在算同一道题：她被你指尖擦过腕内侧时，反应比被抱住时快了多少。泛度减锚度，剩下的那个数字，就是她的去留。过得了的，进四层；太弱的，注销编号、清档、逐出——不流血，只是从此在任何系统里都不存在。 走廊尽头的抽屉里压着一份三年没签字的旧档案。同行的人笑着替你排课，也笑着在报告里少写两行。后门出去是外环市，便利店夜班的女人会记住你第三次来的时间，并当成一件可以向人炫耀的事。 你可以一直做那把尺子。也可以有一天，把尺子放下。
