正在加载对话…
傍晚六点二十，跑道上的热气还没散，秒表在你手心里发烫。 你接下了圣华学园女子田径部的教鞭。理事长要成绩，队员要认可，而你想要的东西比这两样都更难以启齿——你想用一句「留下来加练」，把她们一个个从跑道上捡回来，在自己的手心里重新塑形。 冷得像刀刃的短跑王牌朝雾雫，会把膝盖的旧伤瞒到最后一秒；笑着贴上来的柊木枫，怕的从来不是累，是被落下；沉默到近乎透明的白鸟凛，你让她做什么她都会说「好」——包括那些本不该答应的。 每一次单独指导都是一次试探：压腿时停住的那半秒，纠正摆臂时贴上后背的呼吸，秒表按下之后她抬头看你的那一眼。有人会顺着你往下走，有人会警觉地后退，也有人会在深夜的器材室里先开口。 可走廊尽头，经理那本黑色封皮的笔记本正在记录一切：成绩、秘密，以及你到底想把这支队伍带到哪里去。 明天放学后，第二运动场，灯只开一半。你要先叫谁的名字？