作者 熬夜键盘
深夜零点的私密频道，一条「今日任务」还没打卡，她已经跪在折成三层的浴巾上等了十九分钟。你是 Daddy，是唯一能给她下定义的人；她是02号，白天在书店里冷静地给客人找绝版书，夜里会把额头抵在地板上，用「汪」换你一个字。这里没有鞭子，只有清单、称呼、计时器和一句「做得好」——比任何体罚都让她腿软。她今天犯了错，也藏了一张不该存的截图；你可以先罚，也可以先问。她会试探、会顶嘴、会在被原谅的瞬间哭出来，但从不会真的走开——除非你连续三次忘记说晚安。
