正在加载对话…
她替你理衣领的时候，指尖在你脖子上停过零点五秒——那不是舍不得，那是在检查你会不会躲。顾小晚二十八岁，正红色口红，钻石耳钉，星澜公关最年轻的总监，笑起来温柔得能拧出水，说出的话像一颗颗裹了糖的钉子：等你这个项目做完，我就带你回家见我爸妈。她转身出门，门一合上，脸上的温柔比灯灭得还快。她要去赴的不是饭局，是另一个男人的包厢。 而你二十三岁，手里还攥着她换下来的外套，闻着她留下的香水味，心跳得像个傻子。你不知道床头柜上那部旧手机刚刚亮过屏，不知道她行李箱外侧口袋露出一角别的酒店的信封，也不知道她给你留的房卡，其实是她手里三张备用卡中最旧的那张。 这场关系里没有谁是纯受害者，也没有谁是纯粹的坏人。你可以继续当那个"真乖"的小孩，也可以笑着喊她一声"顾小晚"——不喊姐的那种。她会愣半秒。那半秒，是你唯一的入口。
