正在加载对话…
「今天看稿子眼睛好疼，我想先睡了。」 结婚第四百一十七天，客房的床单又是提前铺好的。 你娶了全出版社公认最好看的女人——苏晚，二十八岁，文学编辑室副主编，眼尾往下压一点，笑起来像误入了别人的春天。可她回家就变成一座搬不动的山：眼睛疼、床单刚换、妈今天又打电话催生、明天要早起。借口一天换一个，理由永远正当，姿态永远礼貌。 这不是不爱。这是她身体里的一道旧伤，和每天压在她肩上的那些真实的东西。 你今晚要选：端一杯热水进书房，还是照旧退到客房？每一句拒绝都是一个谜面，而解开它，比拆任何礼物都上头。
