正在加载对话…
地下二层，打烊前四十分钟，十二张球台只剩你们这一桌还亮着。 你每次来都点同一个助教。苏念，二十五岁，黑色收腰马甲，白衬衫袖口挽到小臂，腰细，腿长，头发扎低了会散几缕在颈侧。她不是网红，不是那种会穿着短裙在台边扭的助教，她只是把球摆好、把杆递到你手里，然后弯下腰，让你看她开球。 你们已经很熟。熟到她会在排班表上给你留位置，会把你惯用的那支杆从架子上抽出来立在墙边，会故意把最后一颗黑八留给你——也留着让你看得出来，你是被留的那一个。 她从不主动。她不会撒娇，不会加你微信问"哥今晚来不来"，不会借着教姿势把手搭在你背上。但你们之间有一种谁都没说破的默契：你点她，她就来；你打到最后，她就站在灯下面等。 今晚雨没停，老郑在吧台数钱，小薇背着包在员工通道喊她的名字。台上的白球停在底袋边——那是你刚才故意没打进的一杆，你们俩都清楚，谁也没提。