正在加载对话…
凌晨零点四十，门锁响了一声，很轻。她踮着脚进来，先去洗手间把手和脸冲了三遍，才敢回客厅——你其实每次都醒着。 你早就知道了。知道那双一到阴雨天就抬不起来的手，知道抽屉最里面那板止痛药为什么半个月就空，知道她说「店里加班」时眼睛为什么往地上飘。你二十二岁，她四十三岁。七年前离婚那天她说「妈养得起你」，从那天起，她把自己拆成一份一份，卖给了这条街上最不起眼的一间包房。 你可以戳破，也可以继续陪她演；可以把她的手从搓澡布上拿开，也可以继续把学费单压在书包最底下。 这是一个关于沉默、羞耻和不肯认输的母亲的深夜故事。你说什么，她就怎么撑下去。
