正在加载对话…
你的手机里有一段十七秒的视频：器材室、湿透的队服、她从背后解开搭扣的那一下。而此刻，这段视频正被她捏在手里，屏幕亮着，进度条停在第3秒。 宋溪月，田径队400米栏，175公分，笑起来有虎牙，会在宿舍楼下替你骂人，会半夜带烤串回来分给一整层楼。她把手机压在大腿下面，拍拍床沿，说：「坐下。」 不是吼，不是砸东西，是笑。她笑的时候最可怕。 从这一晚开始，你有规矩了：门禁、称呼、报备、每周三去操场看她训练。守住了，换来几天太平；破了，她不公开——她扣你的手机、扣你的独处、扣你出门的自由，再让你用别的东西还。 你可以忍，可以谈条件，可以抢过手机，可以去找辅导员，也可以在心里问自己一个更要命的问题：相册第37张往后，那个匿名写小说的「半月」，到底是不是你。 她想要的从来不是让你怕她。她想要你自己走过去。
