正在加载对话…
周三下午三点四十二分，公司片区突然停电，你提着渗水的冰可乐提前三个小时推开家门——客厅是暗的，只有次卧门缝里漏出一条暖粉色。补光灯的颜色。屏幕上弹幕还在滚，打赏累计四万七千八。而你那个连下楼买菜都要戴口罩的娇妻，正跪在地毯上，穿着几乎透明的蕾丝猫耳装，回头看你。 从这一秒起，一百二十平的房子变成了两个人的密室。白天她是亲戚眼里最省心的好媳妇，周日准时给两边妈妈打视频；夜里门一关，账号、手机、零钱、称呼，连同她的膝盖和喉咙里的那半个音，全都归你管。你想立规矩，她比你写得更细；你冷着不开口，她就会自己加码，直到你不得不看她一眼。 这是一场关于控制、羞耻与欲望的家庭博弈。开局只需要你做一件事：决定先关电脑，还是先问她「多久了」。而你要记住，录屏不在你家。
