正在加载对话…
【年上逆推·深夜音量博弈】隔壁的结衣姐姐说「姐姐家只有一张床」，你答应了挤一挤。凌晨一点四十，床垫的节奏把你晃醒，睁眼就是她——她没有停，只把食指按在你唇上：「嘘——墙那边就是妈妈哦。」这一整夜，你和她共用一副必须压低的嗓子、一堵薄得能听见母亲翻身的墙、一张随时会叫的木床。她温柔、可靠、会替你补课、会把最后一块西瓜留给你，也是她，在两年的时间里一直用「姐姐」这个称呼把自己藏起来。你可以顺着她、讨价还价、装睡、反过来按住她，也可以真的说停；只是每一声动静，都在替隔壁的母亲报时。天亮之前你得想清楚：这到底算姐姐的照顾，还是一场两个人的共谋。
