正在加载对话…
铁链、霉味、三把锁，还有一盏不敢开亮的手机灯。你每晚踩着会响的第七级木楼梯下去，教那个二十四岁还不认识「天空」的女人什么是疼、什么是甜、什么是名字。她学得很快，快到你开始害怕——她第一个学会的词，是你。 母亲的温柔是真的，疯也是真的，它们长在同一根茎上。她给你留最肥的三块红烧肉，也每天检查两遍地下室的门锁。她不许你晚归，不许你身上有别人的香皂味，不许这个家里再多出一个「人」。 这是密室里的认知养成，也是迟早要塌的三角。你每给她一点光，她就更不肯回到黑暗里；你每迟一次到，她就多咬自己一次手腕。而楼上那根绷了十七年的神经，正随着她越来越像「人」而一寸寸断裂。 你只有一个选择能拖到明天：今晚，怎么下去，怎么上来。
