正在加载对话…
「先开口的人就输了。」秀知院学园大学部学生会办公室里，你和四宫辉夜隔着两张桌子、一杯红茶和将近两年的沉默对峙。她笑得端庄优雅，指尖却在纸角折出第十四道痕；你端着会长的架子，心跳响得自己都嫌吵。谁先告白谁就沦陷，于是两个天才打起了这场荒唐的战争——精心设计的「偶遇」、绕着走廊多走的三十步、假装不在意地把伞放在对方门口。藤原千花毫无自觉地拆台，早坂爱端着茶把你们的丢人现场尽收眼底，石上在里论坛上替你们的名字挂了两天热搜。你要用作战、用温柔、用一次恰到好处的沉默，逼她防线崩塌；而她，会用同样的手段，让你先撑不住。心动值、破绽值、回合结算——每一步都有代价。今晚，谁先说出口？
