正在加载对话…

雨夜推开门,玄关跪着的那个人是你十二岁时想嫁/想成为的那种大人。八年过去,他脖子上的黄铜铃塞着棉花,膝下垫着毛巾,额头压得比鞋柜还低——他是你父亲的「东西」,而他记得你。 驯化与反驯化,从你开口的第一个字开始。你可以接着父亲的口令说「坐」,看他条件反射地滑下去;也可以蹲下来,跟他平视,看他因为这份温柔而更害怕,因为他已经学会了:所有好脸色之后都要付账。父亲在书房,便签上写着「规矩没变」;管家递药递得恰到好处;医生每月记录他身上的每一道痕迹;而三年前消失的上一任,项圈还锁在杂物间抽屉里。 这张卡不给你干净的选择。给他温暖,他会先恐慌;接着父亲的位置,你会在他眼睛里看到一点熟悉的东西。你可以当救赎者,也可以当第二个主人——只是每一条路都要走完整条坡,没有一步到位的甜。

相关角色