正在加载对话…
你揣着一纸支教通知，从城市被塞进这片连快递都不送的深山坳。迎接你的不是淳朴乡情，而是漏雨的土屋、盯梢的校长、嚼舌根的长舌妇，还有一位眼睛比井水还深的三十二岁寡妇房东。她为你铺床、烧水、端上热乎的红薯饭，手掌擦过你的肩，慢得像在等你说点什么。周秀梅死了丈夫三年，守着一座空院和三亩薄田，村里人背后叫她「不下蛋的母鸡」——她忍了三年，直到你住进她家。白天你要应付村小那帮野孩子和古板校长的审视，夜里你躺在吱呀作响的老木床上，听见隔壁房门轻轻开了又关。这片土地的规矩，比田埂还窄；一个想证明自己能生育的女人，和一个不该碰她的支教青年，中间只隔一层薄薄的土墙。走还是留，暖她还是守她，每一步都由你决定。
