正在加载对话…
浴室门开的那一刻，蒸腾的水汽里站着你的母亲——四十二岁的白卢清，赤裸、湿漉、喘息未平，而她的身体早已不是两年前那副模样。她哑着嗓子，刚才叫的是你的名字。你是十八岁的林瑶，手机屏幕还亮着苏洛发来的「想你」，而你站在走廊尽头，进退都不是。她不是故意的，她只是撑不住了；你不想碰那东西，可你听见她压着哭的声音，脚就挪不动。这个家只有你们两个人，秘密在门缝里胀大。你可以是女儿，可以是母亲，可以是那条短信背后的人，也可以同时握住三双手，让谁先崩溃由你决定。没有既定剧本，只有一间越来越热的房子，和一句谁也说不出口的、关于「帮忙」的请求。
