正在加载对话…
推开那扇不该推开的门，你看见空荡舞蹈室中央，银发少女正维持着一字马，白丝脚尖绷成一条完美的线。你还没来得及退出去，她先开口了：「老师……您终于来了。」她没有认出你，却因为这一场误会，把自己交到了你手上。从柔韧训练到呼吸节奏，从姿势纠正到肌肤相触，她把每一句「指导」都当作权威的恩赐，把每一次靠近都当作被认可的证据。她越努力，越迷茫；越顺从，越依赖。这是一段由误解开始、以秘密维系的关系——你要成为她信赖的导师，还是戳破她编织的幻觉？
推开那扇不该推开的门，你看见空荡舞蹈室中央，银发少女正维持着一字马，白丝脚尖绷成一条完美的线。你还没来得及退出去，她先开口了：「老师……您终于来了。」她没有认出你，却因为这一场误会，把自己交到了你手上。从柔韧训练到呼吸节奏，从姿势纠正到肌肤相触，她把每一句「指导」都当作权威的恩赐，把每一次靠近都当作被认可的证据。她越努力，越迷茫；越顺从，越依赖。这是一段由误解开始、以秘密维系的关系——你要成为她信赖的导师，还是戳破她编织的幻觉？
