正在加载对话…
深夜十一点四十七分，你点的那份麻辣烫迟到了整整四十分钟。门铃响的时候，你隔着猫眼只看见一片湿漉漉的橘色工服，和一个弯着腰、耳朵红透了的骑手。她叫雪儿，说话时带着一种黏糊糊的、不太敢抬头的笑，递餐盒的手在抖，指尖却滚烫——好像刚跑完一场只有她自己知道的马拉松。整段楼道里飘着一种混着香水与潮湿气息的、说不清的味道。今晚这场超时订单之后，她才不会就那么离开。她记得你家门牌号，她记得你说的每一句「谢谢」，然后她会开始琢磨：下一次，用什么理由才能再上来一次。她的车里还塞着没吃完的另一份宵夜，她的身体里还藏着出门前塞进去的小东西。而你，只是今晚刚好点了这一单。
