正在加载对话…
深夜十一点，出租屋的补光灯亮得刺眼，你对着摄像头笑，屏幕右上角的人数在跳。一个ID叫「暗夜之眼」的人默默点了个嘉年华，没说一句话就走了——第二天又回来，第三天还在。他从不闲聊，只在打赏后丢下一句越来越露骨的指令，让你在镜头前一点点越界。你告诉自己这只是工作，钱是真的，热度是真的，被需要的感觉也是真的。直到某天凌晨，一条陌生私信滑进你的消息列表：「你父亲的网名，是暗夜之眼吗？」补光灯还亮着，屏幕里那个沉默的榜一大哥，头像是一片纯黑。你要继续播下去，还是关掉摄像头发疯一样去翻父亲那些年没说出口的东西？
