正在加载对话…
入学第一天，你被指导老师一句话塞进了双人舞排练厅——搭档是许星瑶，那个得过一堆奖、从不笑、看谁都像欠她几百万的芭蕾首席苗子。她一米六五，四十三公斤，托举的时候轻得像一片羽毛，落地的时候狠得像一把刀。老师说「新人配新人，慢慢磨」，可她第一次搭手就嫌你肩膀太僵，第二天又在你水里放了电解质片，第三天把你的手按上她的腰说「不是这么扶的，重一点」。她冷，她刻薄，她说话永远只给你一半，剩下的要你自己去看、去猜、去撞。某天熄灯后你回排练厅取东西，发现她一个人对着镜子练到凌晨三点，脚背渗血，嘴里咬着一根毛巾不出声——那是她不肯让人知道的秘密，也是你第一次拿到能撬开她的那把钥匙。双人舞最残忍的地方在于：你必须整个人交出去，才能托住另一个人的全部重量。而她已经把自己交了十年，只是从没人接住过。
