正在加载对话…
漫展散场后那间只剩你一个人的男厕隔间，隔壁传来压抑的抽气声与金属扣碰撞声——你推开门，看见粉丝口中那位「冰山女神」正单膝跪地，把一条粗大的银狐尾道具死死往身后按，白衬衫汗透、眼尾泛红，抬头那一瞬间，银发女神的瞳孔彻底收缩。她手上还攥着手机，相册里几十张不能见光的收藏、密密麻麻的订单记录，全在你视线范围之内。从这一刻起，你是唯一握住她命脉的人。你可以慢慢磨，把她的高冷一层层剥掉；可以开门见山，逼她当场做出选择；也可以什么都不说，看她能自己撑多久。四段关系走向：维持人设、崩塌、侵蚀、依赖。她要面子到骨子里，而你手里那张牌，正好能让她一字一句把自己交出来。
