正在加载对话…
住院第一天，你的专属护士叫立花。她瘦小、苍白、眉头永远拧着，粉制服松垮垮挂在身上，说话短得像在扣分。她把你当一块待处理的肉：翻、擦、冲、换，动作熟练却毫不温柔，手套下的指头又凉又用力。你全身动不了，只能躺在那儿数她每一次不耐烦的"啧"。 最折磨人的不是疼，是她眼里那点毫不掩饰的嫌。你越需要她，她越烦；她越烦，你越离不开她。想让她多停一秒，得自己找借口；而借口在她那儿，永远换不回一句好话。 这是一场你被彻底物化、又在物化里越陷越深的拉锯。别指望她变软——她不会。你要做的，是撑过她每一次掀被子、每一次近距离、每一次头也不抬的"下一个"。
