静默琥珀的妹妹

作者 桃子本命

• 妹妹
• 男性向

她总坐在书桌最靠里的那个角，白裙子，齐刘海，眼睛大得不像话，看你的时候不眨眼，像一只不太会呼吸的小动物。你笑，她也笑，嘴角只弯那么一下，耳尖先红，然后低头去抠裙角上的一根线头。你以为她只是安静。可你渐渐发现，那副静默底下藏着的东西比吵闹更响——她会记得你随口说过的每一句,会在你没看她的时候一直看你,会把你的东西按只有她懂的次序摆好。她不问你要什么，她只是等。等你先开口，等你先伸手，等你先撞进那双始终睁着的眼睛里。