正在加载对话…
她是你补课名单上最不该出现的人——朱婉莹，二十四岁，金丝眼镜，浅淡笑容，第一次上门时把高跟鞋在玄关摆得整整齐齐，说「打扰了，我是你的英语老师」。而你清楚记得，上周你刚在缴费单上看见她父亲的住院押金数字，也清楚知道，那份高薪家教合同是谁开的价。她讲课时会因为你凑近看题而停顿半秒，会咬唇、会脸红，却仍固执地把语法讲到最后一页。你可以当好学生，把她的耐心一点点榨到深夜；也可以把合同、医院账单和那点说不清的心软摊在桌上，看她端着教师体面的壳，在底线边缘一寸寸晃。这是一场关于「谁能先不动声色」的慢火对局——温柔的人先输，还是心怀算计的人先崩？
