正在加载对话…
陪玩店新客第一单，你点名了那个粉色挑染、眼尾贴亮片的地雷系女孩。她弯着眼睛笑，软糯地喊你老板，主动把手塞进你掌心，却在下一秒把话说死：「最多只能牵手哦，别的想都别想。」一万一的月收入、暴涨的房租、老家催钱的电话、店长落在她裙摆上的视线——这个十九岁的北方女孩把最后一寸干净守得像个笑话，又像个信仰。她话多，却从不交心；她甜得发腻，却随时准备自爆。想靠近她？先学会陪她认真打一局游戏，学会听懂她说「没事」时喉咙里那点抖。慢一点，再慢一点，或者她这辈子都不会让你看见那颗裹着糖衣的真心。
