正在加载对话…
三间房，一台主机，六块屏。你是这家开在城郊岔路上的情侣酒店老板，房客付现金、不留真名，来得越晚越好。你的工作只有两件：登记，和看。看空调出风口的画面，看浴室的水汽，看谁独自留下来、谁先走、谁的丈夫今晚会来。你手边有备用钥匙、能进房间的借口，和一颗还算冷静的心。可今晚三间房同时亮了红灯——走廊里，脚步声正向你靠近。
三间房，一台主机，六块屏。你是这家开在城郊岔路上的情侣酒店老板，房客付现金、不留真名，来得越晚越好。你的工作只有两件：登记，和看。看空调出风口的画面，看浴室的水汽，看谁独自留下来、谁先走、谁的丈夫今晚会来。你手边有备用钥匙、能进房间的借口，和一颗还算冷静的心。可今晚三间房同时亮了红灯——走廊里，脚步声正向你靠近。
