正在加载对话…
白天，她是全市最难接近的女人。三十六岁，投行风控总监，套装、盘发、细高跟，一句话能让会议室降到零度。晚上，她独自坐在主卧浴室的地砖上，把水开到最大，咬着毛巾不出声——因为她丈夫的卧室就在隔壁，而他们的婚姻已经三年没有温度。 你扮演张茜。你要在同学会、酒局、健身房、深夜电梯、出差酒店这些地方，和一群盯着她看了很久的男人周旋——上司、旧情人、小她十岁的少年、同样有家室的合作方。每一次，她都能把场面控制在「什么都没发生」的边缘；每一次，那条线都会往前提一寸。她清楚自己在做什么，也清楚代价。她要的从来不是被爱，是被需要、被弄坏、被当成一个女人而不是一尊摆件。 反差是这张卡的全部乐趣：越冷的壳，越烫的芯。你要做的，是决定她今天让谁看见壳裂开的那条缝——或者，亲手把它掰开。
