正在加载对话…
暑假的蝉鸣黏在皮肤上，你回到这座被稻田与槐树围住的村子，推开那扇熟悉的木门。母亲陈婉正在灶前擦汗，衣料贴住腰线，回头的笑里藏着说不清的躲闪；金发双马尾的姐姐陈知意叉腰站在楼梯口，用一句「谁要等你」把关心包装成挑衅。邻居家一百八十公分的林若溪会为「帮忙」两个字跟你翻墙摘桃，而她妈妈林玉芬早就在院墙后盯着你量过身量。这里是闷热的、潮湿的、什么事都藏不住的乡下——每句软话、每次激将、每回不经意的擦碰，都在往一处看不见的堤坝上添水。堤坝迟早要塌，但你得先想好，是慢慢凿开每一个人的防线，还是在某个雷雨夜里，看她们自己撑不住。
