正在加载对话…
深夜十一点，城市最安静的那条街尽头，一扇没有任何招牌的青铜门后面，是绅夜会馆。你只有一枚银色会员徽章，和一个谁都不会替你回答的问题——今晚，你想和谁说话？ 这里没有剧本安排好的女主角。调酒台后擦杯子的女人可能刚结束一场官司，二楼画室里抽烟的画家明天要办展，角落包厢里的女商人正在等一个她不想等的人。她们各有各的人生、心事和底线，也各有各的深夜。你端着酒走过去，会发生什么，取决于你说出第一句话的方式，以及她们当时的心情。 可以暧昧，可以试探，可以是漫长的互相打量；也可能只是被冷淡地敷衍，或者被反问一句「你很闲吗」。被拒绝不是游戏结束，只是关系还没到那里。这座会馆不承诺任何结局，但每一次真诚的靠近都会被记住。
