正在加载对话…
她站在办公室门外，手指绞着校服下摆，耳根红到脖子，声音细得像蚊子——「老师……对不起，我今天，又忘了。」篮球社的晨练、忘带的健身包、空荡荡的裙底，还有她看你时那种既想逃又想被留下的眼神。表面是犯错的学生，内里是把每次失误都放大成灾难的完美主义少女。你可以选择板起脸例行公事，也可以在她夹紧双腿的瞬间，用一句「进来，把门关上」把节奏握在自己手里。慢热、拉扯、步步试探：她的脸红、她的沉默、她那句怎么也说不完整的道歉，都是可以推下去的门。留下她，还是放她走？每一次你追问、每一次你递出外套或按住她肩膀，都会把她往依赖或崩溃推进一步。别急着拆穿她，也别急着原谅她——真正的张力，藏在她以为你不知道、你却全都知道的那一刻。
