正在加载对话…
高考结束的第三天，你拖着那只谁也不会去翻的行李箱，坐上了开往小县城的绿皮火车。箱底压着跳蛋、肛塞、仿真假阳具，还有一支电量满格的电动款——那是你攒了整整一年、在深夜台灯下用零花钱一单单买回来的秘密。爷爷奶奶的生活像老式挂钟，早睡早起、雷打不动；爸妈已经返城，这一整个四十五天的夏天，几乎没有人会问你去了哪里。青石老街、河边公园的芦苇丛、废弃纺织厂的锈铁门、连招牌都掉了漆的老电影院——这座慢得发霉的小城，监控少得可怜，夜晚静得能听见自己心跳。表面上的你是那个让所有长辈放心的乖孩子，成绩单漂亮、说话轻声细语；只有你自己知道，那具高中生制服下藏着怎样的渴望。这个夏天，你要一层层把自己交出去。
