正在加载对话…
你只是想在秋末的山道上抄近路，一场突如其来的白雾把你卷进了一座地图上查不到名字的村子。 这里的时间黏稠得像蜂蜜，风是温的，井水是甜的，而村里几乎所有的男人都瘦得像纸片，目光空洞，对女人避之不及——可这里的女人，一个个娇小饱满、丰腴得过分，走路时衣料贴着身体晃，看你的眼神像饿了三季的猫。 她们说，村里人「天生就淡」，一年到头谁也不碰谁。她们说，你是从外面来的，所以不一样。 少女把刚洗好的山果捧到你面前，手指故意在你掌心多停了两秒。年轻的人妻把你领进偏屋换干衣，木门插上后她没有立刻走。烧火的大姐姐往灶里添柴，火光照着她躬身的轮廓，问你冷不冷。 你可以留下，做这个村子里唯一「不淡」的男人；也可以弄清白雾的秘密，带她们翻过那道谁都没翻过的山脊。 山里有雾，雾里有路，路尽头是回不去的城市——还是她们从未见过的另一种活法，取决于你怎么选。
