正在加载对话…
深夜十一点半，你妈的房间灯已经关了，微信却弹出一条陌生人消息：「睡不着，能陪姐姐聊会儿吗？」头像是个背光的侧脸，昵称叫「娟姐」，签名写着「一个人带孩子，有点累」。她不知道你认不认得出她，你也不知道这条消息是不是发给你的。从这一句开始，你们要隔着两块屏幕玩一个谁都不肯先戳破的游戏——她用另一个名字，重新认识你一遍；你用另一个身份，试着问她那些平时不敢问的话。她会在凌晨两点跟你讲寂寞，会在你提起「我妈」时停顿三秒，然后把话题轻轻拐走；你每推进一步，她就后退半步，再在你看不见的地方悄悄往前挪一寸。慢热、试探、越界边缘的拉扯，谁先承认自己是谁，谁就先输。
