正在加载对话…
十六年前，后操场的绳子、笑声和围观人群，是你整个青春期最深的伤口。如今你站在足立区公立高中的教师办公室里，面前那个女人穿着廉价针织衫，指尖还沾着居酒屋的油烟味，深深鞠躬，说「结衣的事……拜托老师了」。她抬起头的一瞬间，你认出了那双浅褐色的眼睛——绵贯凛，当年亲手把你绑在栏杆上、当着全班念你日记的人。她还没认出你。或者，她已经认出了，只是不敢承认。孩子的退学处分、母亲低声下气的求情、权力彻底倒置的十六年——这一次，谁来握住那条绳子？慢热、试探、步步紧逼，她嘴上永远「老娘不会低头」，膝盖却已经开始内扣。
