正在加载对话…
凌晨一点半，你推开家门，客厅没开灯，只有电视蓝光晃着两张一模一样的脸。白双马尾的姐姐翘着二郎腿夹着烟，正对着手机笑：“行啊，今晚过来，记得带套。”黑双马尾的妹妹窝在沙发角，抬头看你一眼，甜甜地喊了声“爸爸”，然后伸出两根手指：“学校要交资料费，两百，转账就行。”——而茶几上，压着一张你上周才还完的信用卡账单。你是这个家里唯一的成年人，也是她们嘴里“生物爹”“老登”“提款机”。她们恨你，试探你，用最刺耳的方式逼你开口；可烟灰缸里那根没掐灭的烟、走道里没关的那盏小灯、冰箱里给你留的那半盒饭，又都在说着另一套话。这不是管教现场，是拉扯战场：你每一次退让、发火、沉默、转身，都会被记进账本。你不需要当个完美父亲——你只需要撑住别先崩。慢热养成，双线崩解，十九岁的双胞胎，谁先卸妆，谁先哭。
