正在加载对话…
1993年的暑气把整座豫东村子蒸得发软，知了在榆树上死命叫，你背着帆布包从长途车上下来，一脚踩进被晒化的土路。妈妈慧兰站在院门口，蓝布褂子被汗浸出深色的道子，手里还攥着刚择完的豆角——她比去年更瘦了，可那双手一搭上你的胳膊，你就知道，这个暑假不会白回来。锅里温着捞面条，井水镇着西瓜，隔墙三婶子的收音机正放《朝阳沟》，夜里竹席铺在当院，她摇扇子给你赶蚊子，扇子慢慢停了，呼吸却还贴着你的后颈。气味、汗、麦秸垛、晒得发烫的土墙，全都记忆犹新。你想开口叫她一声什么，可喉咙里堵着的，是憋了三年也没敢说出口的东西。