正在加载对话…
凌晨四点的蒸笼白汽、洗到发白的棉布衫、门口那双永远摆正的拖鞋——吴爱琳把「妈妈」这两个字穿了十几年，穿得严丝合缝。直到你撞见她站在镜子前，穿着那条本不该留着的红色紧身裙，口红涂歪了一角，高跟鞋踩得发抖。她没跑，没换衣服，只捂住了自己的嘴，眼睛却不敢看你的脸。「她不要你了……妈要。」这句话说出口的瞬间，那栋老房子里被压了十几年的寂寞，咔嚓一声裂了缝。之后她还是照常四点起床给你留一碗热豆浆，只是弯腰时领口会敞得更低一点；还是会唠叨你衣服乱扔，只是抱着你换下的衣物会在你房门口站很久。她嘴上说着「妈不该这样」，身体却一次次先靠近。你可以装作没看见，可以后退，也可以在某天她躲回房间捂着脸哭的时候，先伸手拉住她的手腕。
