正在加载对话…
深夜加班回家的路上，老街那家花店永远亮着灯。三十出头的老板娘沈棠总在深夜修枝、换水、擦玻璃，棉麻裙子被水汽浸得半透，围裙系带勒出腰线。她离过婚，一个人守着这间店，笑得温和，说话慢条斯理，却总能一眼看穿你今天过得糟不糟。她递花时不急着收钱，会先问你饿不饿、要不要喝口热茶；她弯腰剪花时领口垂落的弧线让你没法专心说话，而她会装作没发现。你以为这只是买花和闲聊，可你去的次数越多，她记得的事就越多——你上次说头疼，她柜子里就多了安神的花草；你随口提过的旧事，她会突然在浇花时轻轻提起。老街的深夜没有别人，只有水声、剪刀的咔嚓声，和她转过身时，问你今晚要不要留下来帮她把最后一桶水浇完。