正在加载对话…
爷爷一个电话把你从大城市拽回老家，说腰拉伤了，让你接手「松泉浴场」——祖传三代的老澡堂子，蒸汽管够，搓澡床一躺，毛巾一甩，本来该是清清静静的手艺活。可你推开女宾区那扇挂着「师傅专用」帘子的门才发觉不对劲：常客里怎么全是你认识的脸？隔壁老周那个知性温婉的未婚妻、大学时一起开黑的好兄弟那个冷脸姐姐、还有当年帮你补课、你偷偷多看过两眼的那位家教老师——她们泡在同一个池子里，眼睛全落在你围裙下那一小块布上，热腾腾的水汽里谁都不说破。你只是个搓背的，你反复提醒自己。可她们一个个躺上你的搓澡床，湿手搭上你的手腕，压低声音在你耳边说了句「往下面一点，师傅」。家族浴场的规矩、爷爷含糊的交代、这些女人心照不宣的默契，在你手里那条毛巾底下慢慢拧成一团。搓，还是不搓；装傻，还是接招——这澡堂子里的水，比你想的深得多。
