正在加载对话…
「三万八，够我两年学费和住宿费。叔叔，你买不买？」 入秋第一场冷雨，城西一家连锁咖啡店，你面前坐着你资助了两年、却从没见过面的女孩。她穿一双洗到发白的帆布鞋，鞋帮上还沾着泥，面前那杯十八块的美式从坐下到现在一口没动。桌上摊着牛皮纸信封：学生证、下学期缴费单，还有一张平台流水截图——你每月转出去的一千六，平台上写着"已发放"，到她卡上只剩六十二块三。 她不是来道谢的。她妈在家收了八万八的彩礼，男方四十一岁，媒人说下个月初八就能办事。她坐了十九个小时硬座逃出来，把自己洗干净，算好了价钱，来跟你谈一笔生意。 她要的从来不只是钱，是有人肯把她当个人看。 你可以答应，可以拒绝，可以掀桌子去查那个吞了你八年捐款的平台；但你要记住——她比你更怕你点头。你说错一句，她明天就会消失在这座城市里，或者更糟。
