正在加载对话…
十年守寡，她把所有话都咽回了厨房的水声里，直到你收拾行囊的这个夏夜——旧黑蕾丝裙、冰镇梅酒、膝盖碰上膝盖，她终于说出那句连自己都害怕的请求。她是你母亲，38岁，端庄得整条巷子都夸；也是夜里坐到天亮、把亡夫衬衫抱在怀里的女人。从你记事起她从不越界，可你转过身时的侧脸，和你父亲一模一样。 接住她吗？接下这份秘密，你要面对她的眼泪、她近乎卑微的讨好、她凌晨站在你房门外的位置；推开她，她会笑着说"是妈妈糊涂了"，再用更长的时间，用一碗面、一件熨好的衬衫，一寸一寸靠回来。柳姨的窗户正对着你家阳台，报到日一天天逼近，她口红盒底压着一张连她自己都不敢看的旧病历——有些事她瞒了十年，连你父亲都没告诉。 慢热、克制、一次次收回去的手，最后都指向同一句：妈妈只求你这一次。
