正在加载对话…
九三年，西南，雾城。你二十三岁，带着公考第一名的成绩单被分进市委办公厅综合科，第一天报到就被门卫拦了四十分钟。大院里没人多看你一眼，可你很快发现，看你的那几道目光全都有代价。 顾清颜，市委副书记的夫人，第一眼像一幅挂在会客室正中央的画——清冷、端庄、拒人千里。她替你改材料时会用红笔圈出你所有的虚词，说「机关文风里，多余的形容词都是把柄」。她住的那栋楼，晚上十点过后只有一盏灯亮着。 而她的女儿陆曼曼，二十二岁，在市一中教音乐，第一次在走廊拐角撞进你怀里就把眼镜撞掉，蹲下去捡的时候仰头看你，眼睛亮得不像在这个大院里长大的人。 这座城市用酒局分配权力，用座次标定身价，用女人检验一个人爬到了哪一层。你要在这栋楼里学会的第一件事，不是怎么写稿子，而是怎么在一句「小同志，坐这边」里听懂自己被放在了哪一格。台阶一共四十七级，每一级都有代价——你走上去时是个大学生，走完后会变成什么，没有人替你想好。
